Hélène Bee está sentada em meio a uma redação barulhenta de jornal, mas em poucos minutos tudo estará calmo. Repórteres terão saído para fazer suas matérias na rua, acompanhados por motoristas e fotógrafos, e a secretária captará eficientemente cada ligação e anotará os recados. Apenas dois telefones estarão disponíveis para atender chamadas: o de Hélène e o de seu chefe, Greg. O chefe de Hélène é um bonitão, embora as fotos e as fofocas digam que já foi mais. Hélène admira sua voz e a sua competência, e sabe que ele compartilha da mesma admiração para com ela. Ela adora ser admirada por Greg e, para ele, representa a mulher misteriosa. Misteriosa e poderosa. Hélène é uma mulher insegura e cheia de medos, mas diante de Greg esconde suas fragilidades e acaba por incorporar o papel de uma intelectual instigante e inabalável que a figura de Greg lhe imputa. Ela é aquilo que Greg deseja, e sabe que para continuar sendo precisa continuar representando. Essa representação lhe faz bem, muito bem, e por vezes Greg volta a tentar convidá-la para um jantar ou uma viagem a dois. Os jantares ela às vezes aceita, mas como amiga, colega de trabalho, como alguém que quer divertir-se sem contudo entregar-se. Hélène sabe que, assim, também é um brinquedo na mão de Greg. Um brinquedo que dá a ele o que deseja, pois Greg já saiu com várias mulheres, já foi casado e traiu a mulher várias vezes, indicando que o que busca é somente excitação. Hélène é, para ele, excitação. Ela sabe que não é mulher para Greg, mas não pode deixar que ele saiba. Deixa que ele sonhe que sim. Às vezes, quando está triste, Hélène escreve para desabafar suas asneiras. Só compartilha com as letras aquilo que poderia muito bem compartilhar com Greg, que passa os dias a seu lado e estaria muito bem disposto a ouvi-la. Mas, se ela falasse, ela não seria mais Hélène Bee. Espia Greg pela terceira vez por trás do monitor e ele a está olhando. Hora de fechar tudo aqui e fingir que qualquer coisa esteja acontecendo na tela do computador, qualquer coisa que não esteja relacionada a Greg. A Hélène de Greg é inatingível. – Hélène, não estou conseguindo achar uma pessoa aqui – pede, em socorro, Greg. – Me manda o que tem dela por e-mail. Hélène estremece. São poucos os dados. Pouquíssimos. Praticamente só o nome e uma cidade onde ele acha que a pessoa mora. Hélène cata o catálogo telefônico, mas depois de ligar descobre que isso Greg já vez. Tenta o Google. Nada. Pensa, pensa, pensa. Um estalo: currículo Lattes. Hélène nem sabe por que cargas d’água decidiu procurar no currículo Lattes, mas deu certo. Sem revelar seu segredo com o currículo Lattes, fornece a Greg o telefone do trabalho da pessoa que Greg quer localizar. Greg recebe com orgulho o e-mail de Hélène, o que ela pode perceber em seu sorriso metros adiante. Greg aposta em Hélène, acredita em Hélène, e em momentos como esse reforça sua certeza de ter feito a coisa certa quando a contratou. Hélène é uma profissional completamente satisfeita trabalhando ao lado de Greg. Ele dá a ela o reconhecimento e ela lhe dá um motivo para sentir-se diariamente vivo, ativo e animado. Ultimamente, porém, Hélène percebe mudanças em Greg. Ele tem se tornado extremamente hostil com ela. Hélène sente muito, mas já ofereceu ajuda caso ele estivesse com algum problema, mas se o problema for com ela, essa sociedade vai ter de acabar. Nem morta Hélène cairá nos braços de Greg. Nem morta! Afinal, Hélène já tem o seu amor.
Há alguns anos eu já tive essa sensação de que amava a minha cidade. A minha cidade tem uma praça no centro que particularmente me trazia essa sensação. A saudade ficava contida e explodia nesse encontro, meu e da praça. Havia velhinhos nos bancos, pintores, engraxates; havia cafés e senhoras neles reunidas para falar francês, atraídas pela Aliança Francesa que ficava ali perto. Havia árvores de um lado e McDonald’s de outro. Prédios históricos cor-de-rosa ou amarelos se destacavam por todos os lados de um shopping center e ofuscavam edifícios cinzas de pinturas descascadas. Para mim, era como se essa praça empurrasse para o lado o centro da cidade. As pessoas ali pareciam andar um pouco mais devagar e olhar umas para os olhos das outras. O rio ao lado embalava os caminhares, e o frio era capaz de deixar a praça ainda mais bela, mais típica, mais própria, única. Gorros, cachecóis coloridos e narizes vermelhos eram as flores da estação gelada. Mendigos se enroscavam em cobertores xadrez, tentando dormir ao som de cantos de passarinhos ou músicas latino-americanas. A praça tinha, para mim, uma alma: uma alma que eu nunca consseguia trazer para casa. Não importava quantas fotografias a praça pudesse me dar: só a proximidade era capaz de me mostrar a sua vida.
